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Por Fernando Sorrentino

Uno de mis grandes amores literarios es Rosaura a las diez, la justamente célebre novela con la que el entonces
ignoto Marco Denevi (13 de mayo de 1920* - 12 de diciembre de 1998) gand, en 1955, el Premio Kraft para la
Novela Argentina.

Concursos son concursos, y, en rigor, lo insdlito no es ganar un concurso sino no haber ganado nunca un
concurso. Pero, dentro de dos afios, Rosaura cumplira seis décadas de vida, y su lectura -que suelo repetir cada
tanto- me resulta siempre fascinante.

Antes de cumplir los treinta anos, tuve la fortuna de que mi segundo libro de cuentos, Imperios y servidumbres
(1972), fuera publicado en Barcelona por la Editorial Seix Barral. En realidad, en aquella época yo no sabia bien
qué se debia hacer después de publicar un libro. Cierta conjuncion de retraimiento y de desdén me condujo a no
hacer nada, a -simplemente- esperar los acontecimientos, sin tener la menor idea, por otra parte, sobre qué
acontecimientos podrian ser aquéllos.

No sé como, en 1975, me atrevi a enviar por correo un ejemplar del libro, con una timidisima dedicatoria, a mi
admirado Marco Denevi. No muchos dias mas tarde recibi una carta hermosa -ésta es la palabra adecuada- en la
que el maestro me transmitia su opinién sobre mis cuentos.
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Y, como una carta suele traer otra, y ésta una tercera, y asi sucesivamente, lleg6 el dia en que Denevi -con el que
jamas hablé por teléfono: sélo nos comunicabamos por carta- me invitaba a tomar un café en la desaparecida
confiteria Saint James, que quedaba en la esquina de Cérdoba y Maipt.

Alli estaba yo, mesa por medio, con ese hombre de aspecto muy atildado, de traje tradicional, de camisa y corbata.
Ese hombre canoso, de estatura més bien escasa, de ojos algo hundidos y de preclara inteligencia, se hallaba
sentado frente a mi. El tenia cincuenta y cinco afios; yo, veintidés menos.
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No pude no pensar: “Parece un suefo. Estoy conversando, muy suelto de cuerpo, con el maravilloso autor de
Rosaura a las diez, con la persona que invent6 a Camilo Canegato, a David Réguel, a la sefiorita Eufrasia Morales...
Este es el creador que tejié esa trama compleja y perfecta de la novela que yo lei y relei tantas veces...”.

Y ese hombre magico me trataba con toda llaneza y sencillez, y me formulaba preguntas y se interesaba en la
poquita cosa que yo podria escribir. Y contaba anécdotas y hacia bromas y se reia con ganas.

Corriendo los anos, segui -de modo mas espaciado- intercambiando cartas con Denevi. Lo percibi como un
hombre de integridad total, un hombre probo y honestisimo, de insobornable rectitud, que siempre decia lo que le
daba la gana.

Por terceras personas, supe mas adelante que era una persona dificil, de caracter aspero. En la tltima parte de su
vida, rompiendo el contacto con el mundo exterior, se recluy6 en su casa, y parecia estar enfermo de amargura
contra todos y contra todo. Sé que amigos que lo querian mucho y bien recibieron, de su parte, respuestas duras e
injustas. Por fortuna para mi, nunca fue ése mi caso.

Finalmente, me permito opinar que -aunque la mayor parte de su produccién es excelente, y que tiene libros
insuperables como Falsificaciones, Un pequefio café, Hierba del cielo y Los asesinos de los dias de fiesta- nunca
ninguno de sus titulos posteriores pudo igualar el prodigio de su primera novela.



Ala calidad literaria la acompafi6 un inusual y continuo éxito de ventas. Por eso, Denevi solia decir que nunca una
mujer habia sido tan explotada por un hombre como lo fue Rosaura por parte de su autor.

Cometi6 los terribles errores de redactar en una sintaxis excelente, de tener vasta y profunda cultura, de saber
latin, de no ejercer la demagogia, de no fingirse un profeta angustiado, de carecer de codicia comercial. Las
despiadadas y lucrativas sectas autodenominadas progresistas que monopolizan la literatura y rigen los medios
“culturales” en la Argentina han decidido ignorarlo.

Sin embargo, junto a Borges y Cortazar, forma el triunvirato de los mejores narradores argentinos del siglo xx.
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* Desde que Denevi comenz6 a existir como escritor, se dio como su fecha de nacimiento el 12 de mayo de 1922.

Sin embargo, la puntillosa investigacion de Juan José Delaney (tan admirador de Denevi como yo mismo)
establecid que la llegada a este mundo se produjo el 13 de mayo de 1920. Esta informacion, y otras cuantas que
destruyen ciertos errores trasmitidos con ligereza, se encuentran en este libro esencial: Delaney, Juan José, Marco
Denevi y la sacra ceremonia de la escritura. Una biografia literaria, Buenos Aires, Corregidor, 2006, 244 pags.
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